作者 | 简墨

从头疆乌鲁木都起程，无论是前去赛里木湖如故独库公路，一定会经由一座听上去很“硬”的城市——石河子。这座位于新疆北部的小城，占地460闲居千米，距离乌鲁木都惟一2小时车程，离塞外江南伊犁也不外500公里。

即使周围并不缺大热的旅游城市，石河子依旧显得多少缄默。它宛若一颗笼罩在河底的石子，若非游东谈主作念足作业，不然很容易被作为过站。

△石河子闲逸。（图/视觉中国）

但事实上，这座名字看上去很硬，甚而有些“光溜溜”的城市，不仅被称为“戈壁明珠”，还享有“诗城”好意思誉。闻明诗东谈主艾青曾如斯盛赞它：“我到过好多场所，数这个城市最年青。它是这么漂亮，令东谈主一见倾心。”

站在石河子的地皮上，入目既有当代之城的豪华，又有特有的荒野风情。说个冷常识，这座被称为“戈壁明珠”的城市，在70多年前是一派凄冷，不仅沉无烟，连植被都鲜能觅得。

转变的开端源于一场跨世纪的屯垦行动，最早焕发于清朝乾隆年间——保留在石河子垦区东北部的古迹“东古城”，便是那时清廷派驻东谈主员在此屯垦的历史评释。

△早在乾隆年间，军民屯垦行动就已在石河子动手。（图/视觉中国）

残存的断壁颓垣和迷糊可辨的镂刻斑纹，规复了石河子屯垦的运转场景：来源惟一清廷派驻的少许兵团在此屯垦，后又召集不少民众开垦假寓，进而变成了少数墟落。

只不外，自后跟着战乱不绝，东谈主们由此出逃，行迹也逐渐减少。

△石河子市军垦广场雕饰。（图/视觉中国）

直到1950年，新中国成立一年后，中国东谈主民自若军第二十二兵团进驻石河子，屯垦的褭褭炊烟才再次在石河子的地皮飞腾起。

无数后生士兵从外面运来土，开渠引水，在层层石头上铺下厚厚的泥土，又在泥土中栽上排排树木，让这座竖立在戈壁滩上的城市有了树，又有了街谈和房屋。最终变成了一座既有当代农业，又有当代建筑的城市。

这座因军垦而生的城市，正如它的名字那般，充满了风沙打磨后的豪放感。

如今在石河子境内，能寻到好多与军垦关联的纪录。位于玛纳斯河西岸红山北麓的军垦第一连，原是上世纪50年代开垦连队的守护地，当今被开荒成为旅游度假区。

△军垦东谈主住的“地窝子”。（图/小红书截图）

走进攻垦第一连，不错直不雅感受到昔日开垦者的报复。基地内，用泥土和枯草、木头建成的屋子在渊博开阔的地皮上杂沓有致地排列开来，东谈主们字据不同的坐褥本色，将之分辨为豆腐房、编织房、木匠房等。

当地窝子群、干打垒伙房等古迹，和石磨、石犁、木轮牛车等开垦器具扫数出当今目前时，仿佛规复了昔日东谈主们弯腰劳顿的场景。

与石河子相距十余公里的石河子军垦博物馆，筹建于1988年，是天下第一家纪录军垦历史的博物馆。馆内展陈文物多达800余件，并有300多幅图片。搭客游览此处时，不错通过大型半景画，深刻感知那时士兵们同荒野作战的历史。

△军垦博物馆展览。（图/视觉中国）

此外，博物馆内陈设了不少来自陕西、甘肃、山东等地城市后生的像片，这些为发展壮大屯垦劳动自发来到边远北疆的诞生者，见证历史的同期也书写下了城市的改日。值得凝视的是，因为上世纪60年代，一巨额上海后生跟着上山下乡策略来到石河子，这座建于天山北麓的城市还得到了“小上海”之称。

如今，石河子境内还有不少年青东谈主是当初屯垦者的后代，只不外他们如故都备被当地文化同化，不仅能说一口流利确当场所言，连饮食也发生了天崩地裂的变化。

最出名的石河子凉皮，既有青海、甘肃等地酿皮的身影，还会通了陕西米皮、凉皮的制作工艺，而进口的料汁又让东谈主一下思到四川凉粉。如今，石河子凉皮已成为当地必吃的好意思食，其“白、薄、光、软、筋、香”等特质眩惑了无数搭客品味。

△石河子凉皮。（图/视觉中国）

军垦塑造了石河子，也让东谈主看见了这里的无数诗情画意。

因《大堰河，我的保姆》等诗作而蜚声海表里的诗东谈主艾青，曾在石河子生计长达16年之久，他在这里创作了一系列与军垦关联的诗作，如《年青的城》和长篇纪实演义《绿洲札记》等。与艾青私情甚好的新边塞诗派代表——杨牧，相似在此书写了巨额与兵团军垦生计关联的诗歌、演义。

△石河子丰充的棉田。（图/视觉中国）

1983年9月，第一届“绿风诗会”在石河子举行时，杨牧和王洛宾、辛笛、公刘等诗东谈主纷纷奔赴参与。此次诗会累计眩惑了眩惑了200多位诗东谈主、作者、裁剪到场。次年1月，被称为天下三大诗刊之一的《绿风》诗刊在石河子创办，臧克家为其题词“绿风起西北，诗韵入万家。”

一场与诗歌关联的绿风就此从石河子吹向了故国的大江南北，石河子也因此于2017年被中国诗歌学会授予“中国诗歌之城”的雅号。由此出身的“绿风诗会”号称诗坛一大盛事，石河子也成为无数文东谈编缉下的诗情梓里。

△石河子诗风蔚然。（图/小红书截图）

行走石河子，不错看到好多与诗关联的元素，以艾青名字定名的诗歌馆、石河子明珠河滨的诗林、西公园里的诗石等无一不在彰显诗歌与这座城市已如胶如漆。

位于石河子垦区内的驼铃梦坡如故由诗东谈主徐望云定名的。徐望云于1992年在古尔班通古特沙漠的农垦区游玩时，正逢当地政府为一处主作念骆驼骑乘业务的旅游景区定名发愁。闻得此事的徐望云依据当地流行民歌《梦驼铃》，给出了“驼铃梦坡”这一极富诗意的名字。

△驼铃梦坡。（图/视觉中国）

如今，当来自天各一方的搭客走进驼铃梦坡时，穿行千年的风沙便会裹带也曾的挂念吹拂而来。

而那些在诗歌中最常出现的白杨、沙枣、柳树等料想，早已成为风沙的伙伴，它们为石河子筑起一谈谈绿色障蔽，将风沙阻隔在外，使农田、房屋免受滋扰。生计在此的东谈主们目之所及已不再是荒滩戈壁，无数如诗好意思景如春风吹拂下的新芽渐次摇曳。

其中，距离石河子市南约70公里的石河子南山样子区，号称是石河子诗卷中最华好意思的篇章之一。不仅峡谷深幽，林木参天，还有峻岭草地、皎皎雪峰多种景不雅。终年奔涌不绝的宁家河如玉似带，穿过森林、牧场，滋长了河流两岸春深似海。

△石河子南山，景不雅极具脉络感。（图/视觉中国）

与此相距不及百公里，另一处名唤“不雅音山”的景区相似是石河子诗情画意的真的写真。景区内，山岭绵延络续，袒露在外的红色泥土与绿色植被交相照映，衬得远方的天外荒谬湛蓝。

而在山眼下，玛纳斯河大峡谷报复周折，来自天山山脉的河水柔润着当然万物，也为石河子平添几分色调。爽脆又不失秀雅的样子，让东谈主遽然就思到了杨牧、周涛等新边塞诗派诗东谈编缉下姿色的北疆风情。

△丹霞地貌与玉带般的玛纳斯河交相照映。（图/视觉中国）

当诗文如河水般涓涓流淌，从读者目前划过，石河子的一景一情都变得荒谬天真而具体。这座因“傍河流干涸、河底石头袒露”而得名的城市，早已被洗净泥沙，显露了璞玉边幅。

裁剪：曾宝气；校对：碰见；排版：彭圣婕

“你会去感受石河子的纰漏吗？”